Карта сайта

Ностальгия по деревянному городу (часть 1) - Введение

Мы создаем себе жилища,
а потом они создают нас.
Уинстон Черчилль

Эта книга адресована тем, кто трепетно относится к старине, кого интересуют история и культура, искусство и технология, наконец, человеческие судьбы, воплощенные в архитектуре. Стоит лишь осмотреться — открытия ждут нас повсюду: в оформлении фасадов, планировке домов и населенных пунктов. Недаром архитектура считается одним из важнейших и наиболее четких признаков любой цивилизации. В отличие от других искусств она творит и сосредоточивает свои произведения в изначально отведенных им местах, тогда как, скажем, картины или скульптуры могут кочевать по музеям и частным коллекциям.

В основе книги, которую мне очень хотелось сделать занимательной, лежит серьезная многолетняя научная работа по выявлению памятников деревянного зодчества в Архангельске. Надеюсь, вы согласитесь со мною в том, что город есть, прежде всего прочего, форма пространственного мышления народа — нечто сотканное из воздуха и света, чувств и настроений, времени, функций и многого другого, охватываемого понятием «культурный ландшафт». Архитектура сообразует эти скорее абстрактные параметры с такими более очевидными обстоятельствами, как доступность строительных материалов, климат, экономика.

В результате город можно рассматривать и как самостоятельный ландшафт, исходя из уникальности составляющих его явлений и богатого внутреннего разнообразия. Красивые здания, да и вообще красивые вещи подчиняются волшебному чувству гармонии. Здание гармонично, если все его элементы — стены, крыша, окна, двери — выглядят пропорциональными между собой.

Каждая деталь должна служить совершенным дополнением целого, соответствовать другим деталям в такой степени, чтобы все они принадлежали друг другу. В этом случае здание — произведение искусства, а зодчий — художник. Если архитектурное произведение удалось, в нем интересны и линии, и перспективы, и планировка. Вот почему эта книга — впервые в местной краеведческой литературе — предлагает вашему вниманию не только фасады, но и планы строений. Вы сами «побродите» по старым домам и увидите, чем они хороши в сравнении с сегодняшними, а чем и просто удивительны.

Образ здания может содержать утверждения, вопросы, заявления, более того — выражать общественные противоречия и надежду на социальную гармонию. В нем могут присутствовать черты «классического» или «простого » стиля, а то и смесь их. Дома создаются людьми, которые, помимо местных обычаев и господствующей моды, руководствуются собственным вкусом и личными предпочтениями.

Архитектурные творения суть микрокосмы и аллегории, принадлежащие своей эпохе, отражающие множество граней народного гения и таинство преемственности всего, что построено людьми на протяжении веков и что предстоит возвести в будущем. Даже небольшой, случайно выживший образчик архангельской архитектурной старины — это творческая кладовая, если хотите, банк идей, способных навести нас на новые решения.

Деревянный Архангельск существовал на далекой периферии западной цивилизации, скрыто от мировой архитектуры. В процессе своей эволюции он превратился в исключительное и неповторимое явление. Домов, подобных старым архангельским, нет больше нигде на свете. Наши прапредки изобрели целесообразное, сомасштабное человеку жилище столь высокого качества, что мы не можем достигнуть его и сегодня. Архангельский дом — не результат какого-то озарения, а плод долгого опыта, в конечном счете произведение искусства. К сожалению, уцелели из них считанные единицы. В книге даны изображения и сохранившихся, и утраченных домов.

Лишь вместе взятые они позволяют точно и полно воспроизвести местный «строительный словарь» — масштаб, форму, пропорции, ритмы и членения, орнаментальные украшения — и, кстати, судить об изъянах старинных архангельских зданий. Дома, как и люди, без недостатков скучны. «В каждой вещи должен быть хотя бы гран несовершенства, чтобы она была человечной», — сказал Гете.

Пусть вам не покажется странным, что в книге по архитектуре отведено много места описаниям прежнего быта архангелогородцев. Прошлое когда-то было настоящим, а облик любого города взаимосвязан с образом жизни и идеологией горожан. Я пытался, черпая сведения в литературных источниках, представить себе людей, которых давно нет, беседовал со старожилами и, как мог, набросал социальный фон Архангельска на рубеже двух эпох — в первые десятилетия XX века. Соответственно выстроена логика повествования: от социального (и природного) ландшафта к архитектурному.

Еще несколько предварительных замечаний. Книга, посвященная архитектуре, немыслима без широкого привлечения иллюстративного материала. В ряде случаев мне пришлось использовать плохо сохранившиеся архивные и любительские фотографии, которые, однако, передают чувственно-эмоциональные стороны архитектурной среды, что рисунку не всегда под силу. Копии же с подлинных чертежей местных зодчих помогают нам проследить их раздумья, колебания, сомнения.

Возможно, кто-то упрекнет меня в слишком частом и обильном цитировании. Полагаю, что воспоминания архангелогородцев и других людей, в большинстве своем невеликих, доносят до нас дух глубинной культуры, который дает нам силы жить и работать в наше нелегкое, переломное время. Все цитаты такого рода выделены шрифтом; некоторые не сопровождаются ссылкой на источник, например, когда имя автора устного или рукописного сообщения само по себе мало что говорит.

Иллюстрированный словарик в конце книги раскроет читателю смысл специфических архитектурных терминов. Мне остается поблагодарить всех, чью бескорыстную доброжелательность я ощутил во время работы над книгой, — архитектора Надежду Колодину, моих земляков-архангелогородцев Федора Анциферова, Владимира Березовского, Еликониду Кошкину, Юрия Пушкина, живущую ныне в Мариуполе Людмилу Корниенко, Татьяну Смирнову, перебравшуюся в Подмосковье, и Евгению Фрезер из шотландского города Эдинбурга. Уже на завершающем этапе многие иллюстрации были подготовлены к печати Екатериной Трушиной.

Большую помощь в поиске исторических книг, журналов и документов оказали мне сотрудники Архангельской областной библиотеки, областного краеведческого музея и Государственного архива Архангельской области.

Выражаю признательность студентам архитектурного факультета Харьковского инженерно- строительного института, которые первыми взялись за обмерные чертежи архангельских домов, а также моим редакторам. ...Деревянный Архангельск сходит с исторической сцены, и нет иной возможности сохранить его, кроме как написать о нем книгу.

Если, прочитав ее, вы захотите выйти на улицу, чтобы по-новому взглянуть на старые деревянные дома, это будет для меня лучшая награда.